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Eine Reise ins Baltikum, nach Estland, wo ein kleines Festival   sich anschickt, Europa zu erobern 

Licht, Himmel,  Klang
MUSIK  AUFBRUCH IN PÄRNU

Musiker des Estonian  
Festival Orchestra am 

Strand von Pärnu. In der 
Mitte (mit wenig Haar): 
Paavo Järvi, ihr Dirigent

E
aus dem Baltikum, und immer wenn 
ich nach Estland fahre, komme ich mir 
auf wundersame Weise uralt und feder-
leicht vor. Angefüllt mit Gedanken, die 
mich über alle Zeitläufte und Länder-
grenzen hinwegtragen, dorthin, wo es 
ganz sicher wieder so schön sein wird, 
wie es niemals gewesen sein kann. 

Traumata vererben sich, heißt es. 
Ein familiäres Gedächtnis, erzählte Bio-
grafien auch.

Ein Dreivierteljahr ist meine letzte 
Reise in den Norden nun her, Hoch-
sommer war es, und woran ich mich 
erinnere, ohne in meinen Recherche-
Unterlagen zu wühlen und Interviews 
abzuhören, ist vor allem dieses verrück-

te kleine bohrende Heimatgefühl, das 
ich nirgendwo sonst auf der Welt habe. 
Ein Gefühl von Ruhe und von Schmerz, 
von Himmel und Licht.

Mit dem Seebad Pärnu, das früher 
einmal Pernau hieß, hatte meine Fami-
lie nicht viel zu tun – außer dass man 
sich durch das Wasser mit allen Balten-
deutschen verbunden fühlte, die an den 
Küsten lebten. Pärnu liegt hoch oben 
am Rigaischen Meerbusen, hat rund 
42 000 Einwohner und eine Architek-
tur, die von den typischen Holzhäusern 
geprägt ist, wie man sie überall im Bal-
tikum findet, aber auch von Jugendstil, 
Art Nouveau und etwas vom Bauhaus. 
Seit dem frühen 19. Jahrhundert gilt 

Pärnu als »Estlands Sommerhauptstadt«, 
seines weißen Sandstrands und des 
Heilschlamms wegen, der hier aus der 
Ostsee gefördert und zur medizinischen 
Anwendung gebracht wird. 

Das Meer ist extrem flach, man 
muss mehrere Hundert Meter Richtung 
Horizont stapfen, um schwimmtaugliche  
Tiefen zu erreichen. Bei Wellengang 
trägt die Gischt bräunliche Kronen, des 
Schlammes wegen, und im Winter, 
wenn die Tage so kurz sind, das man 
unversehens von einer Dämmerung in 
die nächste fällt, friert die Bucht rasch 
zu. Dann knirscht und knackt es aus 
der Tiefe, vor allem nachts, und raunt 
von früher. 

in Bekenntnis vorweg: Ich gehöre zur 
Generation der sogenannten Kriegs-
enkel, bin Kindeskind von Vertriebenen 
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Das erste Mal war ich kurz nach 
Weihnachten 2004 in Pärnu, das Meer 
knirschte und knackte, und am ande-
ren Ende der Welt, rund um den In-
dischen Ozean, ereignete sich die große 
Tsunami-Katastrophe. Die Fernsehbilder 
eines brachial zerstörten exotischen Pa-
radieses standen in einem unfassbaren 
Kontrast zur eisigen Stille der Natur um 
uns herum. Jetzt, zwölf Jahre später, bin 
ich wieder hier, es ist Sommer, wie ge-
sagt, und die Tage sind so lang, dass man 
aufpassen muss, die Nächte nicht zu ver-
tun. Ich besuche das Pärnu Music Festi-
val, das in sein sechstes Jahr geht und 
gewissermaßen eine Erfindung des Järvi-
Clans ist, der berühmten estnischen 

Musikerdynastie. Dass auch Künstler 
den Weg in die Sommerfrische von  
Pärnu finden würden, war klar. Die 
Komponisten Dmitri Schostakowitsch 
und Aram Chatschaturjan gehörten zu 
den Stammgästen, und der Geiger David 
Oistrach veranstaltete in seiner Datscha 
nicht nur Konzerte, sondern führte dort 
auch stolz den Plattenspieler vor, den er 
auf einer seiner Tourneen in Ost-Berlin 
erworben hatte. Für die sowjetische  
Intelligenzia war das kleine Pärnu ein 
mondänes Schaufenster zum Westen. 

Oistrach, erzählt der Dirigent Nee-
me Järvi, 79, einer der Begründer der 
Dynastie, habe gerne dirigieren lernen 
wollen. »›Neeme‹, sagte er, ›zeig mir, wie 

das geht.‹« Und sein Jugendfreund Nee-
me zeigte es ihm: »Mit seinen kleinen 
runden Händen konnte er es schließ-
lich ganz gut.« Wir sitzen in einer Gar-
derobe des 2002 neu erbauten Konzert-
hauses von Pärnu (900 Plätze im großen 
Saal, 170 im kleinen), Neeme Järvi und 
sein Sohn Paavo, ebenfalls ein interna-
tional renommierter Dirigent. Kleine 
Schwarz-Weiß-Fotografien zeigen Paavo 
als schmales blasses Jüngelchen an der 
Seite eines verschmitzt dreinblickenden 
Schostakowitsch. Kaum haben wir an-
gefangen zu reden, schaut seine Schwes-
ter Maarika zur Tür herein, die Flötis-
tin, »Tere!«, »guten Tag«, später gesellt 
sich Mutter Lillian dazu. 

Die Järvis sind für Estland das, was 
für die Deutschen vielleicht die Wagners 
sind, nur weniger ideologisch. Das Festi-
valprogramm zählt neben Neeme, Paavo 
und Maarika auch Madis, Mari, Marius, 
Martin, Mihkel, Miina und Teet Järvi als 
Mitwirkende auf, sie spielen Bratsche, 
Klavier, Orgel, Cello oder Geige. Nur 
Kristjan Järvi, Neemes jüngerer Sohn, 
der Chef des MDR Sinfonieorchesters 
in Leipzig, hatte diesen Sommer keine 
Zeit. Es ist der schiere Enthusiasmus, der 
aus dem winzigen Oistrach-Festival zu-
nächst ein Järvi-Festival und seit 2010 
dann das Pärnu Music Festival erwach-
sen ließ. Eine Metamorphose nicht ohne 
Ansprüche. »Anfangs«, sagt Paavo Järvi 
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und blickt aufs Jahr 2010, »waren wir 
hier sehr familiär. Das sind wir immer 
noch, aber das Niveau ist gestiegen, tech-
nisch wie künstlerisch.« 

Eine Woche dauert das Festival, 
Symphonie- und Kammerkonzerte 
werden durch Meisterkurse und eine 
Akademie für junge Dirigenten ergänzt. 
Die leiten Neeme und Paavo gelegent-
lich auch zusammen, dann steht der 
Sohn vorn am Dirigentenpult und kor-
rigiert Körperhaltung und Schlagtech-
nik der Kandidaten, während der Vater 
an der Seite sitzt und gut gelaunt 

schnauft: »And now: magic!« Oder: 
»Manche spielen Beachvolleyball, Sie 
spielen Sibelius!« Vor Bewerbern jeden-
falls kann sich die Akademie kaum ret-
ten. Das Dirigieren habe sich zu einer 
regelrechten Seuche entwickelt, klagt 
der Meister schmunzelnd.

Die Musiker des Orchesters (das, 
der Breitenwirkung halber, nicht Pärnu 
Festival Orchestra heißt, sondern Esto-
nian Festival Orchestra) kommen von 
überall her. Mitglieder der Berliner 
Philharmoniker und der Bremer Kam-
merphilharmonie sitzen Schulter an 
Schulter neben estnischen Nachwuchs-
interpreten und Kollegen aus Frank-
reich, Griechenland oder den USA. 
Paavo Järvis Ziel (»in zwei oder drei 
Jahren«) ist es, einer Institution wie 
dem Lucerne Festival Orchestra nach-
zueifern, jenem von Claudio Abbado 

gegründeten Elite-Ensemble, in dem 
sich Sommer für Sommer die Besten 
der Besten sammeln. Das mag etwas 
hoch gegriffen erscheinen, ist von der 
musikalischen Qualität aber nicht ab-
wegig. Und auratisch, landschaftlich 
nimmt Pärnu es mit dem Vierwaldstät-
ter See locker auf. Das Entlegene, nor-
disch Verwunschene hat einen enormen 
Reiz. Nicht zuletzt um dafür zu werben, 
wird das Orchester 2018 zum ersten 
Mal auf Europatournee gehen. 

Überdies könnte die geopolitische 
Lage Estlands zwischen Russland und 
dem Westen auch der Musik eine Bri-
sanz bescheren, nach der man andern-
orts erst krampfhaft suchen muss. »Un-
ser Orchester fördert internationale Be-
ziehungen«, sagt Neeme Järvi trocken, 
gerade weil die Probensprache heute 
Englisch sei. Viele junge Esten lernten 
aus Prinzip kein Russisch mehr. 

Letztlich wisse niemand, so Neeme 
weiter, was der russische Präsident Wla-
dimir Putin vorhabe, aller moralischen, 
wirtschaftlichen und militärischen Un-
terstützung der Nato und der EU zum 
Trotz. An der Lebensangst der Esten hat 
sich offenbar wenig geändert. Eine 
Angst, die das kleine Land seit Jahr-
hunderten kennt, mal unter schwe-
discher, mal unter deutscher, mal unter 
russischer Besatzung, wobei es sicher 
bessere und schlechtere Zeiten gab. 

»Wir haben kein gutes Selbstbe-
wusstsein«, sagt Paavo Järvi, »wir war-
ten immer auf Lob von außen.« Damit 
meint er auch: Ein ordentlich dotiertes 
Orchester als Botschafter Estlands in 
der Welt würde helfen, das heimische 
Selbstbewusstsein zu stabilisieren. 

Die Esten, Letten und Litauer sind 
hochmusikalische Völker. Man denke 
an ihre traditionellen Sängerfeste mit 
mehreren Zehntausend Menschen oder 
an die »Singende Revolution« von 
1989. Im Gesang (und oftmals nur im 

Gesang) überlebten die eigenen Spra-
chen. Für das professionelle Musizieren 
allerdings ist diese Laienkultur nicht 
wirklich hilfreich. Dadurch dass die 
Musik lange einen subversiven Auftrag 
zu erfüllen hatte und erfüllte, ging es 
weniger um Fragen des technischen 
oder künstlerischen Fortschritts. 

Viele Musiker seien schnell zufrie-
den, bemerkt Paavo Järvi, »insofern ist 
es eine didaktische Idee, die jungen  
Esten im Orchester neben internationale  
Topkräfte zu platzieren: Man wird nur 
besser, wenn man erlebt, wie gut andere 
sind.« Erst wenn diese Einsicht sich 
durchgesetzt habe, könnten andere Pa-
rameter verändert werden: die fehlende 
Infrastruktur zur Talentförderung, das 
»sozialistische Denken«, sobald es um 
privates Sponsoring gehe. Das estnische 
Musikleben, sagt Paavo Järvi, finde 
nach wie vor unter einer gläsernen  
Decke statt – »und wir sind dabei, diese 
Decke zu durchbrechen«.

1980 emigrierte Neeme Järvi mit 
seiner Familie in die USA, die künstle-
rischen Einschränkungen in der UdSSR 
nahmen überhand. Nach der Unabhän-
gigkeitserklärung 1991 kehrten die Jär-
vis nach Estland zurück. Ihre amerika-
nischen Pässe haben sie behalten, und 
ihre Wohnsitze sind heute über die 
ganze Welt verstreut. Als »Flüchtlinge«, 
wie man bei uns zu Hause sagte, haben 
sie sich nie gefühlt, der Musik und ihrer 
späten Geburt sei Dank. 

Meine Großeltern hingegen, die 
über Nacht alles verloren, wollten Re-
val/Tallinn und Hapsal/Haapsalu, ihre 
»alte Heimat«, nie wiedersehen. Im Mai 
1945 sind sie 44 und 49 Jahre alt und 
ahnen, dass sie den kleinen Ort im 
oberfränkischen Zonenrandgebiet, an 
den es sie verschlagen hatte, nicht mehr 
verlassen werden. Endstation Erinne-
rung. Wie schön, wenn das Erzählte 
wieder zu leben beginnt.

INFOS
Sämtliche Angaben zum diesjährigen 
Festival vom 10. bis zum 18. August 
unter parnumusicfestival.ee. Im Januar 
2018 geht das Estonian Festival  
Orchestra mit Paavo Järvi und der 
Geigerin Viktoria Mullova auf Tournee

Estlands Musikleben, sagt Paavo Järvi, finde unter einer gläsernen 
Decke statt: »Wir sind dabei, diese Decke zu durchbrechen«

Paavo Järvi, 54, leitet derzeit das Orchèstre de Paris und das NHK 
Symphony Orchestra in Tokio. Seine Großmutter stammt aus Pärnu

MUSIK  FESTIVAL IN PÄRNU

DIE JÄRVI 
DYNASTIE
Wie viele Järvis es in 
Estland gibt, die  
Musiker sind, hat noch 
niemand gezählt. Die 
prominentesten  
gehören zur Familie des 
Dirigenten Neeme Järvi 
(unten), der 1937 in 
Tallinn geboren wurde 
und 1980 in die USA 
emigrierte. Er hat über 
400 Schallplatten  
aufgenommen, gern 
mit unbekanntem  
Repertoire. Seine Söhne 
Kristjan, 44, (Mitte) 
und Paavo (großes Bild, 
oben) sind ebenfalls  
Dirigenten. Seit 2010 
leitet Paavo das Pärnu 
Music Festival, das sich 
sofort zu einem regen 
Familientreffpunkt  
entwickelt hat


