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H
helemaal uit. ‘Nuchter bekeken kan je niet
generaliseren: Estse muziek is muziek die
geschreven werd door een Est, punt. Maar
als  je  echt wil,  kun  je het misschien wel
horen: de ruwheid van de taal, de ritualis­
tische aardsheid.’

Mindset
Een halfuur  later  springt Paavo op de

bok voor de orkestrepetitie van die dag. De
Estse  televisie  is  present,  iedereen  zit
scherp om zich  te  tonen. Op de pupiters
ligt de Tweede symfonie van Jean Sibelius,
muziek waarmee het Estonian Festival Or­
chestra de maat wil meten. Er is werk aan
de winkel, Järvi windt er geen doekjes om.
‘Veel  van de musici hebben deze muziek
nooit of zelden gespeeld. Je moet van nul
beginnen  en  alles  uitleggen.  Maar  dat
maakt het ook extra interessant: dit orkest
kan nog een unieke sound creëren.’

De  snelheid  en  aandacht  waarmee  de
spelers van het Estonian Festival Orches­
tra Järvi’s aanwijzingen oppikken, is frap­
pant. De ene helft bestaat uit professionele
musici uit Bremen, Frankfurt of Parijs, de
andere helft uit Estse studenten of spelers
van  het  Tallinna  Kammerorkester.  Een
luxury scratch band, merkte een recensent
op. ‘Ieder jaar zie ik een originele mix van
vertrouwde en nieuwe gezichten voor me’,
zegt Järvi. Die onvoorspelbaarheid houdt
de  spanning  erin,  maar  typeert  ook  de
mindset van dit orkest. Niet talmen, maar
spelen.

Wie komt voor gestroomlijnde perfec­
tie, heeft in Pärnu niks te zoeken. De mu­
ziekfan die zich een stoeterij aan sterren
wenst,  is beter af  in Salzburg of Verbier.
Paavo Järvi: ‘De origine van dit festival ligt
in de dirigentenlessen die mijn vader hier
organiseerde.  Ook  ikzelf  houd  eraan  om
meestercursussen te geven en jong talent
een  kans  te  geven.  Gek  genoeg  steek  ik
daar soms meer van op dan zij. Omdat je

bikini’s en is het kursaal een luxehotel ge­
worden. Maar de  idyllische rust, zo zeld­
zaam voor een strandstad, die heerst nog
steeds. Al kan dat ook aan de tijd van het
jaar liggen. Wanneer het Pärnu Muziekfes­
tival opent, zitten de meer lawaaiige Rus­
sen alweer op de schoolbanken.

Ruimteschip
Nog  iets  wat  Pärnu  de  moeite  waard

maakt: een eersteklas concertzaal. De klei­
ne ‘Kontserdimaja’ die aan de oevers van
het water is neergezet, is vintage Scandina­
vische architectuur. Een ovalen huls in glas
en staal herbergt een hippe lobby vol pas­
teltinten en een zilverkleurige zaal die lijkt
op de kapel van een ruimteschip. De sound
is warm en helder tegelijk. ‘Een klein won­
der’, volgens Neeme Järvi. ‘De ironie is dat
Pärnu  een  up­to­date  concertplek  heeft,
terwijl Tallinn het moet doen met een afge­
leefde zaal uit de negentiende eeuw.’

Op een van de avonden dat  ik er ben,
troepen jonge musici van het Estonian Fes­
tival  Orchestra  samen  voor  een  concert
met Estse muziek. Gisteren hadden ze hun
handen vol met een symfonie van Sjosta­
kovitsj, morgen staat Mozart op het pro­
gramma. De vertolkingen zijn niet perfect,
maar vallen op door enthousiasme en mu­
siceerplezier.  Van  Veljo  Tormis  klinken
verschroefde volksliedjes voor strijkkwar­
tet. Ronduit prachtig is een ensemblestuk
van Toivo Tulev, Now comes good sailing:
serenademuziek  die  klinkt  als  langzaam
uiteengerafelde  jazz.  Verder  twee  piano­
trio’s  van  Erkki­Sven  Tüür,  de  rockerige
vijftiger die met pianoclusters, extatische
arpeggio’s,  ontregelde  klankstromen  en
flonkerende  kleuren  sublieme  cocktails
mixt.

Wat verleent Estse muziek haar eigen
glans? De ochtend na het concert wijst Paa­
vo Järvi naar het raam. ‘Men zegt dat het
iets in de lucht is, een mengeling van Rus­
sische,  Duitse  en  Scandinavische  invloe­
den.’ De dirigent neemt een flinke teug kof­
fie: het avondje stappen met zijn muzikan­
ten in het nabije Café Passion is er nog niet

Järvi: ‘Mijn moeder is in Pärnu geboren,
wat ook de hoofdreden  is waarom  ik dit
kalme stadje zo koester. De natuur en de
kustlijn zijn prachtig, het is een plek waar
je volledig tot rust kan komen. Toch heeft
Pärnu ook een culturele betekenis: de eer­
ste  krant  in  de  Estse  taal  werd  hier  ge­
drukt. Verschillende Sovjetmusici die niet
naar de Zwarte Zee gingen, brachten hier
hun vakantie door. En nu is er het Pärnu
Muziekfestival,  waarmee  we  grote  ambi­
ties hebben. Pärnu is geen Londen of Ber­
lijn, maar de nietigheid ervan speelt ons in
het voordeel.’

Rust in een strandstad
Het Pärnu Muziekfestival is een van de

minder bekende zomerfestivals voor klas­
sieke muziek. De artistieke leiding ligt in
handen van Neemes zoon, dirigent Paavo
Järvi. Die riep Pärnu in 2010 uit tot thuis­
haven van zijn Estonian Festival Orches­
tra, een bonte groep van topmusici en be­
loftevolle  Estse  studenten.  Op  het  pro­
gramma:  Baltische  muziek,  meestercur­
sussen, kwaliteitsconcerten, nu en dan een
stersolist. Vormelijk verschilt het  festival
weinig van andere zomerfestivals. Wat het
voor heeft op de concurrentie: bezieling en
bescheidenheid.

Pärnu  vroeger:  houten  strandcabines,
een casino in jugendstil, kleurig getimmer­
de  datsja’s,  beboste  straten.  De  ‘zomer­
hoofdstad  van  Estland’  ziet  er  ongeveer
nog steeds zo uit, alleen dragen de meisjes

Handen hoog wie
zijn Estse muziek
kent.  Gemeten
naar  de  afzet­
markt moeten de
werken  van  Arvo
Pärt  ’s  lands  be­
kendste  export­

producten  zijn.  Van  alle  levende  compo­
nisten is deze monnikenbaard met wateri­
ge ogen degene met het grootste publiek.
Zijn  kaal  geschraapte,  mystieke  openba­
ringsmuziek – eeuwenoud en spiksplinter­
nieuw tegelijk – herken je uit de duizend.
Pärt dus, maar wat met de rest?

Iedereen in Estland kent Neeme Järvi,
de imponerende, volwangige dirigent die
in  juni  zijn  tachtigste  verjaardag  vierde.
Hij begon zijn carrière in Leningrad, al is
daar op zijn website weinig van te merken.
Online laat Järvi zijn levensloop starten in
1980, het jaar waarin hij zijn staatsmedail­
le  in Tallinn achterliet  en met  zijn gezin
naar Amerika emigreerde. Het was het jaar
waarin de Sovjet­Unie de Olympische Spe­
len kreeg toegewezen. Om een goede beurt
te maken liet het Brezjnev­regime de grens
op tochtgat staan, zodat dissidente stem­
men geruisloos het land konden verlaten.
Järvi greep zijn kans. 

Als chef van het Ests Radio­Symfonie­
orkest  had  hij  zich  met  tegendraadse
repertoirekeuzes meermaals de woede van
Moskou op de hals gehaald. Vooral Järvi’s
uitvoeringen van Pärts Credo hadden een
schokgolf door de communistische partij
gejaagd. Religieuze muziek, dissonant bo­
vendien: waar zijn die Esten nu mee bezig?

Zomerhoofdstad
‘Al  die  tegenkanting  en  aansprakelijk­

heid, ik was het gewoon spuugzat’, vertelt
Neeme  Järvi.  Onder  de  hete  middagzon
vertelt  de  geëerde  dirigent  met  snelle,
sonore stem over zijn carrière in de Sovjet­
tijd. Plaats van ons gesprek: het dakterras
van  een  spahotel  in  Pärnu,  de  idyllische
badplaats  waar  hij  drie  zomermaanden
per jaar aan de Sovjetrepressie ontsnapte.

Niet enkel Järvi wist waar Pärnu op de
kaart lag. Ook componist Dimitri Sjostako­
vitsj pakte zijn badkostuum met het zon­
zee­strandstadje in zijn achterhoofd en vi­
olist David Oistrach had er een datsja waar
hij  zomerlessen  gaf.  Vakantie  dichter  bij
het Westen was voor hen niet mogelijk.

Met topdirigent Paavo Järvi naar het Pärnu Muziekfestival in Estland

Toen de Estse topdirigent Paavo Järvi een kind was,
bracht hij zijn vakanties door in Pärnu. Na een 
ballingschap in het buitenland keerde hij terug naar
de ‘zomerhoofdstad’ van Estland. Zijn zomerfestival
en festivalorkest slaan een brug tussen noten, natie
en natuur. TOM JANSSENS

Vakantiekiekje: Sjostakovitsj (m.) met Paavo en Neeme Järvi (r.).  ©  rr

‘Dit orkest straalt 
hoop, verandering 
en initiatief uit’
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uitgedaagd wordt  steeds opnieuw  te  for­
muleren waar je voor staat.’

Naar aanleiding van het Estse voorzit­
terschap  van de Raad  van de EU maken
Paavo Järvi en zijn Estonian Festival Or­
chestra in januari 2018 hun eerste Europe­
se tournee, die in Brussel begint. Järvi: ‘Ik
wilde een orkest dat hoge professionaliteit
paart aan de energie en spirit die op een
festival thuishoort. Met die boodschap ben
ik  ook  naar  de  minister  van  Cultuur  ge­
stapt. Estland is een land in volle ontwik­
keling, het barst hier van de start­ups. Zo
heb  ik dit  festivalorkest ook voorgesteld:
een start­upproject dat trappelt om op ei­
gen benen te kunnen staan.’

Taaie klus. Sponsors worden gezocht, de
logistieke organisatie berust op vier schou­
ders. En dan ligt Pärnu nog letterlijk in een
uithoek van Europa ook. Toch is Järvi opti­
mistisch. ‘Dat ik hier een muziekfestival en
een orkest in het leven mag roepen, is een
absolute droom. Dit is de plek waar ik als
kind mijn zomers doorbracht, nergens ben
ik ooit zo gelukkig geweest. In het Sovjet­
tijdperk  was  Estland  een  natie  in  totale
stilstand: niks was mogelijk, niks zou ooit
veranderen. Nu is er hoop, verandering en
initiatief. Zoiets moet ook dit festival uit­
ademen.’

Al  repeterende  verrichten  de  spelers
van  het  Estonian  Festival  Orchestra  een
krachttoer. In de concertzaal van Pärnu is
een zwoegende Sibelius ineens omgezet in
een spel van licht en massa. Je kunt haast
niet anders dan denken aan de Baltische
zee  die  even  verderop  zachtjes  tegen  de
strandlijn klotst. Muziek die voor je ogen
vorm en zin krijgt,  fascinerender bestaat
niet. Pärnu belooft verademing en verwon­
dering, en die krijgt de luisteraar ook.

Estonian  Festival  Orchestra:  18/1/2018 
in  Bozar,  Brussel.

Paavo Järvi op het strand van
zijn geliefde Pärnu.  ©  Kaupo  Kikkas
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Info & tickets: +32 70 22 33 02 
concertgebouw.be
 In&Uit: ‘t Zand 34, Brugge
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‘De ironie is dat het kuststadje Pärnu 
een up­to­date concertplek heeft, 
terwijl Tallinn het moet doen met een 
afgeleefde zaal uit de negentiende eeuw’
NEEME JÄRVI


